EFRAÍN | Un libro de Luis Carlos Gaona

 

 

Foto |©Archivo particular

 

PREÁMBULO

Como la piedra que cae al estanque liberando un chasquido y luego se desliza hasta el fondo, mientras en la superficie una serie de círculos concéntricos se van alejando y dejan en el agua un temblor que perdura más allá del sueño tranquilo de la piedra en el fondo del pozo; así es la relación de Efraín González con quienes hoy nos negamos a olvidarlo.

Efraín se ha quedado en el tiempo, ha rebasado los linderos de su corta vida, ha desplegado las alas de la leyenda que añade vida a sus años. ¿Y nosotros?… Siempre volvemos a aquello que nos inquieta, a aquello que se nos escapa, que no podemos comprender. Aquello que regresa a través del tiempo, o mejor, aquello que no nos resignamos a dejar en el pasado. Me pregunto por él, pero también por nosotros. ¿Qué necesidad tenemos de añadir una justificación a su atrocidad? ¿Qué imagen especular nos devuelve este hombre para que estemos tan fascinados con él? ¿Qué de su persona anhelamos en nosotros? ¿Por qué hemos desviado la vista ante su impiedad y su salvajismo? Sin duda, la imaginación o el deseo explican por qué las gentes han añadido unos rasgos a su imagen y han tergiversado otros tratando de justificar su crueldad. Quizá lo acomodan a su sentir, lo han hecho suyo desde el sentimiento; o tal vez le atribuyen ese carácter heroico porque es un baluarte de resistencia, de rebeldía ante el Estado.

 

 

¿Qué hay de seductor en este hombre para que la gente le haya tolerado —le tolere aún— tanta barbarie? ¿Qué acontece para que en la memoria colectiva perviva con tanta carga positiva? ¿Qué de verdad y qué de fantasía hay en los decires con que se ha construido su imagen? ¿Qué artilugio hace que se haya convertido en mito?… En él la historia y el mito se mezclan en una frontera difusa, ambigua, siempre cambiante. Tenía siete vidas como el gato en que creían que se convertía, ágil, preciso como un felino. Lo que se dice de él se debate entre la dialéctica —por un lado— de entenderlo, de clasificarlo, de sacarlo a la luz y —por otro— la tentativa de exaltarlo, engrandecerlo, legendarizarlo, mitificarlo, que es también una forma de esconderlo. Y Efraín se niega a quedarse en el pasado, retorna difuso, incomprensible, fantasmal; pervive como mito, justamente porque no ha podido ser explicado.

Efraín González, un hombre habitado por la contradicción, al que no es fácil seguirle el rastro. Aún ahora —más de 50 años después— lo barnizamos con nuestro lenguaje, nos negamos a dejarlo partir, a dejarlo morir. Nos maniata la dificultad de que estos bandoleros ya han muerto y la única posibilidad que tenemos de acceder a ellos es a partir de testimonios, de periódicos, de procesos judiciales, de archivos históricos, notariales, fotográficos y fílmicos. Para llegar a Efraín González y a su cuadrilla tenemos que hacerlo por el camino de la mediación. Lo que tenemos de él nos ha llegado a través de otros, que privilegiaron con su cosecha tal o cual aspecto de su carácter, que pusieron palabras en su boca para justificarlo o para señalarlo; porque hablar de Efraín González compromete de plano el talante moral de quien discurre. Este libro, hecha esa salvedad, pretende evocar el accionar del bandolero a partir de los testimonios de primera mano de víctimas y protagonistas que reconstruyen, a la manera de un puzle, los sucesos de violencia en la región. Cada testimonio muestra unos hechos y plantea interrogantes y conjeturas que otro testimonio va completando o desvirtuando. La complejidad de la temática del bandolerismo y la violencia de mediados del siglo pasado es abordada también a partir de la vivencia particular de personas del común que cuentan los hechos que durante años han querido olvidar y reflexionan al tenor de esos recuerdos.

No hay memoria precisa de él, su imagen no circula en souvenirs, es un fantasma que aparece momentáneamente y siempre nos deja con ganas de saber más. Tras su muerte, pulularon las condecoraciones[1] y la casa donde fue dado de baja se convirtió en sitio de peregrinaje. Se dice que su cadáver fue llevado a Yopal, pero nadie sabe dónde está. Llegó a rumorearse que su cabeza había sido enviada a Estados Unidos para que estudiaran su cerebro y sacaran en limpio rasgos de su destreza y maldad. A su muerte la gente lo lloraba y pagaba misas por el descanso de su alma, se decía que los campesinos alumbraban con velas su fotografía en los altares de sus casas. La verdad es elusiva, escamoteada continuamente por la cantidad de historias forjadas por imaginaciones calenturientas que añaden algo de su invención a los relatos que escucharon de Efraín. La fantasía no cesa de colarse por las entretelas de la realidad. Así las cosas, este es un libro de antemano condenado al fracaso, pues no puede ofrecer a los lectores la claridad que ellos quisieran. No me preocupa, Efraín es —lo era en vida— un ser de difícil aprehensión.

 

 

Sería pretencioso buscar la unánime «verdad», resulta imposible tejer un discurso totalmente esclarecedor de hechos acaecidos hace ya tanto, pues los testigos ofrecen una versión tamizada por su ideología y por vaguedades propias del paso del tiempo. Sé que los testimonios no pueden ofrecernos la tan ansiada objetividad, pues cada uno habla desde su retazo de mundo, desde su circunstancia política, desde su rincón cultural y su sensibilidad particular. Lo que recibimos de cada testigo es solo su verdad, lo que pretende ahora, años después, que sea su verdad. Así se afianza este ensayo, en la medida en que permite acercarnos a esta complejidad, también desde la sencilla perspectiva de víctimas y testigos. Como dije, no me interesa presentar al lector una visión unánime de los acontecimientos, sino permitir que los testimonios choquen y se contradigan, que la voz del simple campesino se oponga, si es el caso, a la del académico, a los registros noticiosos de la época o a los textos ya publicados. No se trata de ofrecer una versión acabada y precisa de la historia, sino de abrir espacio a múltiples voces, para que se produzca significado a partir de una disertación colectiva, una argumentación construida según la perspectiva de las víctimas, de uno y otro bando, con las contradicciones que de ello puedan derivarse. Se busca un nuevo acercamiento al fenómeno, muy distinto al tono autoritario y sesgado de la voz unánime en la historiografía tradicional.

Hay una constante en los textos escritos de carácter literario que se han producido sobre él, se trata de la elucidación que le atribuye poderes sobrenaturales, ya sea por favor divino o pacto demoníaco, esta interpretación permanece invariable en los guiones para cine y en una extensa crónica novelada[2]. Acaso no huelgue preguntarnos si esta visión mítica que se ha popularizado resulta adormecedora en tanto hace que el lector, seducido por la espectacularidad del personaje, reproduzca esa invención primaria que la cultura popular tiene de Efraín y aparte la vista de los verdaderos móviles de orden sociopolítico que animan el bandolerismo. No sirve hablar del pasado si rehusamos mirar en derredor. No se puede exorcizar el fantasma de la violencia cerrando los ojos y pronunciando conjuros, ha de mirarse a la cara, por más horror que conlleve la osadía. Los hechos que pretendemos traer al presente marcaron una época álgida del conflicto en el país y como tal su crudeza está fuera de duda. La realidad no pudo ser más cruel, los hechos fueron brutales y el lector tiene que sentir eso, pero a su vez debe saber que está siendo invitado a interpretar esos hechos, a pensar en el fenómeno tratado y sus incidencias en la actualidad. Creo haber advertido cuán difícil resulta la pretensión de Heródoto de «contar lo que fue». Con el material que pude acopiar, sin duda, busqué fidelidad con los hechos, para concatenarlos e instar al análisis. Sería inútil el tiempo gastado en este libro si no esperase del lector un aporte mayor al de simple depositario de los episodios referidos, sin más esfuerzo que el de una lectura literal. Me desvela, ya no el saber, sino el comprender. Pues, «es innegable que una ciencia siempre nos parecerá incompleta si, tarde o temprano, no nos ayuda a vivir mejor» (Bloch, 1996: 46). A esto apunta mi pregunta por la utilidad de la historia.

 

 

Pero ¿tiene algún sentido hacer esta indagación, escribir esta historia cuando ya los muertos, muertos están? ¿Quién o qué me autoriza para escribir sobre el dolor ajeno? ¿Por qué recabar en el olvido? ¿Para qué narrar la vida de un hombre que causó tanto daño? ¿De qué sirve buscar la verdad cuando ya no hay remedio?, ¿de qué sirve?, me pregunto. Los testimonios de quienes dijeron conocerlo son vagos y en algunos casos contradictorios. A más de cincuenta años de su muerte, la gente aún rehúye hablar de él, como no sea de forma desprevenida, es como si tantos años después aún lo escondieran. A medida que escuchaba los testimonios me preguntaba por la verdad de esta historia. Ahora creo que la verdad no está en los hechos, las fechas o los protagonistas, sino en el trasfondo que se presiente bajo sus palabras: la pasión, el dolor, la rabia, la postrera venganza, efectiva o frustrada, el titubeo al recordar, acaso sean lo único verdadero.

Mi generación, desde temprana edad, escuchó el recuento de hechos concernientes a episodios violentos ocurridos entre liberales y conservadores. Aún recuerdo escuchando esos relatos y lo mucho que me inquietaban. Fue por aquella época que tuve mención de personajes como Efraín González, una figura elusiva y legendarizada que pervive en el imaginario de las gentes de la región. Desde entonces quedé envenenado por el deseo de desentrañar la raigambre de la violencia bandolera y dilucidar la enigmática figura del Siete colores. Decidí, entonces, indagar sobre estos hechos, a la par que iba recorriendo lugares, desandando los pasos del bandido y dejándome seducir cada vez más por la temática. Durante este tiempo he hablado con personas que lo conocieron o que fueron víctimas o testigos en hechos cruciales al respecto. Hablando con ellos comprendí que el recuerdo puede ser un dolor cuyo pálpito persiste a pesar de los años. Sin embargo, me pregunto: ¿por qué esta manía de querer hurgar en el pasado, como si algo de aquel tiempo me hiciera falta para vivir? ¿Qué es lo que quiero comprender? ¿Por qué no me es posible el olvido, la amnesia histórica, que es un rasgo tan común hoy en día?

Al final persistí, por esto que llamamos patria: una nación entregada al destino infame de autodestruirse, al papel histórico de acabarse desde adentro, pues sus guerras con otros países han sido bastante modestas en comparación con su tragedia interna. ¿Cómo seríamos hoy si en nuestra historia no se hubiera cosechado tanto dolor, tanto resentimiento? Y, sin embargo, queremos más. Nuestra relación con la historia es bastante superficial, valorada con desinterés y a menudo producto de la tergiversación. Hemos de admitirlo, nuestra conciencia histórica es frágil no porque no se haya indagado el pasado, acaso porque no se ha dado a conocer con la suficiente amplitud. La mayoría de la gente tiene una visión simplista y estereotipada del fenómeno de la violencia bandolera. En los sitios donde se padeció, la desmesura del conflicto y el miedo hacen que muchos ni siquiera hablen del tema. No hay espacios de reflexión generalizada al respecto, entre otras razones, porque los valiosos y múltiples estudios sobre la violencia sólo parcialmente rebasan el campo específico de las universidades y el saber especializado. ¿De dónde esto de que la historia está confinada al pasado? Considero que vivenciar la historia no puede reducirse a un hecho tan baladí como visitar un museo. Sigo pensando que el conocimiento de nuestro pasado no debería ir por fuera, como una prenda que se cuelga sobre el cuerpo, sino que es más una llama que uno abriga; va por dentro, instalada en el cerebro y en el corazón, como una luz, como una antorcha en tiempos de oscuridad.

 

________________________________

[1] El comandante del operativo general Omar Gutiérrez Ospina, el teniente Harold Bedoya y el sargento segundo José Nelson Trujillo fueron condecorados con la Orden de Boyacá. Cruz de plata de la Orden de Boyacá a la bandera de guerra de la Brigada de Institutos Militares. Orden del mérito militar Antonio Nariño al mayor Jaime Vargas Castro, a los capitanes Pablo Silva Rueda, Fernando Jaramillo Duque y Jaime Díaz García Herreros, a los sargentos segundos Leonardo Jaramillo Rodríguez y Jaime Rubio y al cabo primero Jaime Hosman Briceño. Con la Orden del mérito militar José María Córdoba fueron condecorados los sargentos segundos José Lozada Cañizales y Carlos Masso, los cabos primeros Benjamín Antonio Grisales y Jaime Ospina Santana y el agente secreto del BIM Valentín Gutiérrez. Con la medalla de servicios distinguidos al orden público el coronel José Joaquín Matallana, el sargento viceprimero Jovita Pérez Antury, los cabos primero Eduardo Pardo, Servando González, Esteban Mojica y Pedro Martínez y los soldados José Valencia, Arnubio Galicia, Hernán Rodríguez, Martín Alonso Caro, José Hernando Toledo, Mariano Reyes, Enrique Mápica y Ramón Estrada.

[2] Se trata de los guiones Efraín de Jairo Aníbal Niño (Premio Nacional de Guion, 1980), El Siete Colores de Dunav Kusmanich (Premio Nacional de Guion, 1981) y Efraín González, la dramática vida de un asesino asesinado, de Pedro Claver Téllez.

 

 

*  *  *

Derechos reservados
©Luis Carlos Gaona

 

NOTA BIOGRÁFICA
Licenciado en ciencias sociales y económicas (UPTC), especialista en literatura y semiótica, investigación y docencia (UPTC), magister en literatura latinoamericana (Universidad de Costa Rica). Rector del Colegio Técnico Aurelio Martínez Mutis, Puente Nacional (Santander). Primer Premio en el Concurso Nacional de Ensayo León de Greiff , Medellín, Colombia, 1997. Finalista de la VII edición del Premio Nacional de Dramaturgia, Ministerio de Cultura, Bogotá, Colombia, 1998. Segundo Premio, Concurso Nacional de Ensayo Instituto Distrital de Cultura, Bogotá, Colombia, 1999. Primer Premio. Cuarto Concurso Nacional de Cuento UIS, Bucaramanga, Colombia, 2008. Primer Premio Compartido, Crónica de Santander siglo XX, Fundación el Libro Total, Bucaramanga, 2010. Beneficiario del Fondo Mixto de Promoción Cinematográfica “Proimágenes Colombia” para la escritura de Proyectos de documental de largometraje, 2011. Beneficiario Beca Estímulos a la Producción y Creación Artística, Artes Audiovisuales, Documental (Mi hermano el ganso). Gobernación de Santander, 2013. Beneficiario del Programa Nacional de Concertación (Mincultura) proyecto cine documental Un puente al pasado años 2011, 2013, 2015, 2017 y 2019. Ha publicado artículos en diversas revistas de carácter humanista. Autor de los libros: Tríptico de caminos cruzados, Bogotá, Cooperativa Editorial Magisterio (Colección Piedra de Sol), 1998. ISBN Libro: 958-20-0457-6, Al filo de la calle (Hacia una semiótica y una analítica del amor mercenario), Medellín, Ediciones del Consejo de Medellín, 1997, La sesgada familia y otros relatos, Bucaramanga, División de Publicaciones UIS, 2009, Crónicas del Siglo XX en Santander, (coautor) Bucaramanga SYC Editores, 2010, Corrió la voz, Esbozos para una historia temática y testimonial de Güepsa, Ed. Salamandra, Tunja, 2013. ISBN 978-1-105-30238-1

 

Adquiera el libro haciendo clic en la imagen

 

 309 total views,  2 views today

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.