Llegó al lujoso restaurante y el mesero, por descuido, en lugar de ofrecerle la carta, le entregó la cuenta.

El cliente vio la abultada suma y sin más pagó añadiendo una generosa propina.

Salió a la calle sintiéndose terriblemente satisfecho: la comida había sido magnífica, los vinos también y el postre insuperable; caminaría un poco para ayudar a la digestión.

Supongamos que logran crear una máquina indestructible y eterna que pueda crear otras máquinas y éstas, a su vez, otras que sin ayuda exterior resuelvan todas las actividades manuales del hombre y que, incluso, piensen por él (solucionen ecuaciones, construyan cohetes, cocinen, hagan limpieza, realicen obras de arte pictóricas y literarias, filosofen, gobiernen); aún así nada ni nadie podría evitar que la mano que la ponga a funcionar e inicie el proceso sea humana.

La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabeza de mujer, garras de león, cuerpo de perro y grandes alas de ave, se aburre y permanece casi silenciosa. Reposa así desde que Edipo la derrotó resolviendo el enigma que proponía a los viajeros, y que era el único en su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto acomplejada, la Esfinge formula adivinanzas y acertijos ingenuos, que los niños resuelven fácilmente, entre risas y burlas, cuando van a visitarla a su morada, durante el fin de semana.

En mi sueño, esa hermosa mujer, alta y esbelta, de sedoso cabello negro, misteriosa, acepta mi conversación. Hablamos de pintura. Al poco tiempo hacemos el amor. Luego, en un edificio extraño, bajamos por unas escaleras eléctricas muy largas. Avanza más rápido que yo. En la medida en que se aleja de mí presiento peligro y trato de alcanzarla.

Entre nosotros hay dos jóvenes, uno saca el revólver y le dispara; la mujer cae al suelo e inútilmente trato de auxiliarla. El otro tipo también la balea. La sostengo en mis brazos y veo cómo desaparecen los criminales. Al despertar sé que ella me amaba y la echo de menos, necesito verla. No quiero averiguar por qué la mataron, tampoco siento ningún deseo de venganza. Tan sólo aguardo con ansiedad las noches para dormir y estar en posibilidades de soñar con la enigmática mujer, evitar que la asesinen y de tal forma extender nuestra pasión, que fue violenta y que fue dulce.

Soñar que uno sueña es algo tan común, trillado, que mucho ha servido a la literatura. Pero soñar que uno no sueña es algo distinto y quizá novedoso.

Al parecer, desde el principio, todo ha sido una farsa, maestro: la Ley de gravitación universal, más antigua y constante que todos los dioses, la misma que mantiene a los planetas en sus órbitas y rige el curso de las estrellas, a diario se burla de nuestras alas de Ícaro y, sin piedad, nos condena a retornar a la tierra.

Carlos Castillo Quintero

En ocasiones me conmovieron su rostro y sus labios sellados, que con inútiles gemidos trataron de vislumbrar el enigma. El bolígrafo decidió no acompañarme en la hazaña de despedirla sin palabras, de dejar las explicaciones para dios, y si no hay dios, espero que la policía olvide las copas, las velas, la mordaza, las sogas y los clavos.

¿Qué luna de marfil habrá caído al mar? Un negro puñado de aves me miran a los ojos como a un traidor, como si fuera el reflejo de la escoria. ¡Hum, como si yo tuviese apetito en este momento!

Una aurora trémula ilumina sus piernas que reposan inmóviles. Persisto en elogiar mi sabiduría por haber hecho los nudos perfectos, por haber puesto los clavos en cada uno de sus dedos y haber escogido a Lovecraft para justificar la venganza, pero la tierra es incapaz de comprenderlo y condenará mi gloria, desconoce el placer y la belleza de retener el corazón de quien se ama.

Un negro puñado de aves examinan al simpático cadáver y una brisa pútrida se alza en un imponente himno de rebelión mientras fumo, olvido, sonrío, olvido, sonrío, olvido, fumo…

En el alba de otro invierno, cayó una hoja púrpura en el borde de su sombra. Caminaba bajo la lluvia sin poder arropar su corazón ensangrentado, nunca retrocedía a mirar una huella (realmente era alguien), solicitaba al desvelo acariciar sus parpados para escapar del sueño y poder sanar las heridas, para respirar de nuevo y no caer en pedazos, para asaltar a las llamas que menguaban en la tormenta.

Negaba siempre la humildad que gritaba su cuerpo baldío: el resultado suicida; pero los gritos provenían de la tierra, de su miedo y desesperación. Decidió entonces reposar y olvidar su sendero.

Nada era verdad, había perdido sus lágrimas en él, pero sabía que jamás secarían en sus brazos, que serían como una belleza frágil, una belleza perdida, sabía que el pasado lo era todo, que el amor volvería a ser nada en absoluto, que al fin lograba olvidar el camino… y que el mundo estaría muerto para ella cuando se posara la armonía.

Encontraré la manera de ver bajo su piel, de insertarme como una polilla para deshacer el sueño miserable de amar.