EL FUEGO QUE SOMOS | Nikolay Rodríguez

Foto: © Archivo particular

Escritores colombianos

Nikolay Rodríguez

Poeta, gestor cultural y capoeirista. Autor de El fuego que somos y Por si el fuego no te ha abrazado. Su escritura explora el cuerpo, la memoria afectiva y las zonas íntimas donde deseo, herida y resistencia se cruzan.

Selección de poemas

El fuego que somos

Un hombre y otro hombre se enamoran
bajo un techo sin luz y sin estrellas.Virgilio López Lemus

En las noches cuando la vida se sienta más pesada bastará recordar aquella tarde donde dos iguales se amaron. Estamos condenados a fingir ser extraños cuando las miradas se cruzan en los pasillos. A tener miedo a no poder gritar, el fuego que somos.

Leonardo da Vinci, Anatomía masculina y escena de batalla.

Despojo de infancia

Le duele al niño un golpe en las rodillas pero no tanto como la ausencia de su padre. Le duele recibir su primer beso con angustia ser tocado sin ternura sentir un deseo obligado perder el aliento entre miedo y hastío. Cómo le hubiese gustado a ese niño ser amado sin posesión mezquina ser tocado y no sentir asco cuando se iba a dormir. El peso en la conciencia le duele al niño saber que al día siguiente seguirá siendo objeto de desfogue en manos de un desconocido uno que habita su casa como amigo de la familia. La inocencia del niño fue robada durante muchas tardes en el silencio de un cuarto del que salía con un dulce en la mano.

Leonardo da Vinci, Estudios del feto en el útero.

Cielos rosa

¿Bailamos en el lodo? —me preguntó— sin dudarlo me quité los zapatos quería sentir el tibio latido de la tierra. Luego nos tocamos y a ciegas leímos las viejas y nuevas marcas en la piel reímos el mundo se detuvo indulgente y nosotros giramos a su alrededor. Fue una noche llena no de luna, sino de cielos rosa que nacieron al saborear sus labios. Fue la noche del cólera del desasosiego del miedo de cenizas de un fénix que pensábamos extinto. Ardor de lava deshaciendo carnes el fuego inolvidable, de la primera vez.

Leonardo da Vinci, Dos soldados para La batalla de Anghiari.

Conversaciones de cama

Nadie te había tocado de esa manera. Lo sé. Y no hablo del cuerpo el sexo solo fue el puente, para llegar a tus lágrimas. El truco para sembrar la duda a lo desconocido. ¿Recuerdas los versos que te leí? Sé que te hicieron temblar que entre el miedo y la curiosidad pensaste que habías conocido a Dios al que tanto le preguntabas, pero nunca te respondía.

Nota biográfica

Nikolay Rodríguez

Poeta, gestor cultural y capoeirista. Estudia Creación Literaria en la Universidad Central de Colombia. Ha realizado talleres de escritura creativa con IDARTES y de promoción de lectura con Fundalectura. Es autor del poemario El fuego que somos (2023) y del cuadernillo de poesía Por si el fuego no te ha abrazado (2026). Sus poemas han sido publicados en antologías como Trilce en la Luis Ángel (2024), Veinte voces emergentes (2023), Postal de los recuerdos, Cartografías del silencio, Con todas las letras: antología de poesía colombiana LGBTI (Idartes, 2026) y La desobediencia de las flores, donde además participa como coeditor. Asimismo, ha publicado en las revistas Luna Nueva, Alondra y Publishers. Ha participado en eventos como la Feria Internacional del Libro de Bogotá (FILBo), la Feria del Libro de Duitama, el Festival Internacional de Literatura de Tunja (FILTu) y la Tercera Semana de la Cultura en la ciudad de Paracatu, Minas Gerais, Brasil. Es miembro del colectivo Pelo e Gato y actualmente colabora con la Fundación Castellares y la Editorial Piedra de Toque.

* * *
Derechos reservados
© Nikolay Rodríguez

Imágenes: obras de Leonardo da Vinci en dominio público.