EL HIERRO DE LA NOCHE | Juan Carlos Acevedo

Foto: © Archivo particular

Escritores colombianos

Juan Carlos Acevedo

Manizales, Colombia. Poeta, ensayista y divulgador cultural. Miembro de la Academia Caldense de Historia, autor de varios libros de poesía, historia literaria y ganador de premios nacionales de poesía.

De: Mujeres sin sombra - Premio XXII Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus

Día diez

Un viejo ritual nos acompaña: recolectar piedras, simples y sencillas piedras. Aquí, bajo el vaho tibio de los animales, observamos la temida luz del rayo que anuncia tormentas y nada más que cardos secos nos brinda esta prolongación de la muerte. Tenemos tan poco. Recolectamos, algunas piedras, suaves… lisas piedras que el camino otorga como un ritual de afectos ancestrales las llevamos para ofrecer a la tumba de nuestros hombres.

Día quince

Las sembradoras creábamos lluvias de cacao y maíz. Al viento conjurábamos para que esparciera el milagro de los frutos, la altivez de los pastos en los potreros. Entonábamos cánticos al Sol para que dorara los plantíos, elevábamos súplicas a la Selene para que iluminara los caminos de la cosecha y a la diosa de las aguas, después de la oración, dejábamos ofrendas para que nutriera nuestra milenaria fuente. Vestidas con hojas de eucalipto, danzábamos cogidas de la mano y cantábamos suaves tonadas, otro ritual para la salud de las cosechas. Hubo otros tiempos, éramos mujeres de semillas, de pastos altos para las bestias en los campos de lluvias benditas para los surcos y los frutos jóvenes de rayos solares capaces de madurar los tallos y vientos justos para llevar la esperanza a otras tierras. Tiempos donde la sagrada palabra, en boca de las elegidas, era más poderosa que el hierro de la noche.

Umberto Boccioni, The Drinker, 1914

Día dieciséis

Las mujeres del agua en el cuenco de la mano caminamos disipadas, buscando en la hojarasca o detrás de las quimeras de abril una fuente nueva donde volver a recoger el rocío bendito de la esperanza, elemento femenino y poderoso a la vez, que las antiguas mujeres de la aldea enseñamos a compartir como el más generoso de los regalos dado por los serenos espíritus del bosque. Escasea y está sucia en estos días. Un agua-viento, un agua-sangre, un agua-agónica es lo que llega con el río donde flotan hombres sin ojos, y troncos podridos y peces muertos… Nuestras mujeres, las del agua en el cuento de la mano, no se atreven a recogerla, a regar la esperanza con ella, ni a darla de beber al peregrino; tampoco a esparcirla sobre la frente del que no tiene nada. ¿Cuándo se hará la voluntad de regresarle el poder de calmar la fiebre, de dar nombre a los seres y llevar en su corriente las buenas nuevas a los pueblos que la esperan abajo en la cañada? Cuándo… Cuándo…

Umberto Boccioni, La ciudad se levanta, 1910

Día diecisiete

Las tejedoras conocíamos los secretos de la luz estival que en medio del estanque entibiaba un agua limpia para lavar las telas. Supimos, desde antes de las máquinas, sobre los pigmentos ocultos en las plantas y sus hojas y sus flores y pintamos con ellas nuestras faldas, nuestros cuerpos. En el telar hubo algodones y lanas maduras, cabuyas, linos frescos, hojas ricas en tamaño y colores, delicadas fibras de bambú y agujas de madera y rodillos de cedro rojo. También ungüentos de marihuana con los que frotábamos las manos antes de ir al telar para ahuyentar los pájaros de la angustia que anidan entre nosotras.

Umberto Boccioni, Dinamismo de un ciclista, 1913

Nota biográfica

Juan Carlos Acevedo Ramos

Manizales, Colombia. Poeta, ensayista y divulgador cultural. Miembro de la Academia Caldense de Historia, ha publicado los libros de poesía Los Amigos Arden en las Manos (2010), Noticias del tercer mundo (2010), Historias alrededor de un fogón (2012), Los huéspedes secretos (2014), Correo de la noche (2018), La casa en el invierno (2020), Mujeres sin sombra (2023) y Pájaros de Humo (2026). Es autor del libro de historia Las letras que nos nombran. Revisión de la literatura del Viejo Caldas. 1834-1966 (2017). Obtuvo los Premios Nacionales de Poesía “Descanse en Paz la Guerra” de la Casa de Poesía Silva, el VI Premio de Poesía “Carlos Héctor Trejos” y el XXII Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus. Sus poemas hacen parte de varias antologías colombianas y de algunas antologías en Uruguay, Chile, Ecuador, Cuba, México, Estados Unidos, España, Bulgaria, Rumania y Grecia. Es profesional en Bibliotecología de la Universidad del Quindío y diplomado en Escrituras Creativas de la Universidad Tecnológica de Pereira. Se ha desempeñado por más de una década como promotor de lectura, escritura y oralidad en la Red de Bibliotecas Públicas de Caldas y como director del Taller de Escritura Creativa RELATA del Ministerio de Cultura en el Centro Cultural del Banco de la República en Manizales.

* * *
Derechos reservados
© Juan Carlos Acevedo Ramos

Imágenes: The Drinker, La ciudad se levanta y Dinamismo de un ciclista, de Umberto Boccioni.