Sobre la mesa del café deshaces tu palabra y conviertes lo callado en duda.
POESÍA
Cuando te abrace podré decir vértigo sin que tiemble la mosca en mi ventana.
EPIGRAMA DEL PRESO
Tengo encadenada tu palabra el vaho en el zaguán lo atestigua.
Ibon Herrera. Serie: Tras un rastro evocador – 4 / C-print y dibujo en lápiz sobre tela / 59 x 87,5 cm /2010
EL AIRE
Aleteo sobre el taburete y en el papel no aparece tu nombre, solo ríos y valles que se repiten golpeándose entre consonantes y esdrújulas.
Destrozo el taburete y aun así no asoma la primera sílaba. Barro lo que queda y guardo una astilla.
Con ella tejo el aire.
BOCETO
¿Esta soy? ¿La que sueño? ¿La que quiere ser? ¿La que se lamenta porque no la miro?
La que canta en tinieblas con papeles escritos sin nadie.
La que encuentras desnuda en tu calle dando a luz el dolor que no conoces.
Soy el rostro desdibujado y la mendiga que rechaza el vino. Soy la mujer que traza cuarenta y siete veces su sombra en el espejo.
Ibon Herrera. Serie: Tras un rastro evocador – 6 / Fotografía y dibujo sobre papel / 25 x 33 cm / 2010
CUERPO VACÍO
Entre las páginas de un libro de Victoria o en la penumbra de mi armario está esa huérfana que ya no soy.
SIN TÍTULO
El camino sigue fijo colgado en la pared sin nombre.
CASA DE FAMILIA
A María Fernanda Ramírez
Abracé a mi hermana tan fuerte que sus orquídeas en mi sangre se hicieron huerto.
ECOS
El viento envuelve tu música palabras de sal que aprieto a destiempo.
El viento trae tu forma el brazo el recuerdo.
Ibon Herrera. “Como el aire llena los espacios entre los objetos, así la melancolía llena los intervalos entre un gozo y otro”. Leopardi / C-print, acrílico y lápiz grafito sobre tela 70 x 100 cm / 2013
GALERÍA DE ESCLAVOS
Podrías desterrarme del sueño y aun así seguiría tu baúl en mi cuerpo.
LOCURA
Giro el torso y encuentro los retazos de mi cuerpo esparcidos en tu cama.
LUJURIA
Reposa la luna mientras esconde en los fresnos su redondez.
Ipiales, Nariño, 1968. Poeta. Ha participado en lecturas y en talleres de poesía coordinados por Fredy Yezzed, Federico Díaz-Granados, John Galán Casanova y Jaime García Maffla. Desde 2015 participa activamente en el Taller de poesía de Domingo Atrasado que dirige Federico Cóndor. Su libro Tu nombre en la piedra, fue finalista en el concurso Internacional de Poesía Paralelo Cero 2019, organizado por el Festival de Poesía Paralelo Cero y El Ángel Editor, Quito, Ecuador. Estudió medicina al igual que William Carlos Williams.
⊂Ο⊃
Las Ilustraciones que acompañan los poemas son de la artista bogotana Ibon Herrera. Licenciada en Artes Plásticas y Visuales de la Universidad Santo Tomás. participó en el Open San Felipe 2019. Su obra Me movió el piso fue expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo de Bogotá entre septiembre y noviembre de 2019. A expuesto en Latin Art Gallery, Praga – República Checa en 2018 y en Casa Principal, Veracruz – México en 2011, en el Centro Colombo Americano de Bucaramanga en 2013, en el Museo de Arte Universidad del Magdalena en 2013 y 2016, en la Biblioteca José Fernández de Madrid de la Universidad de Cartagena y en Luvina la esquina cultural ambas en 2017. Actualmente dirige y desarrolla un proyecto de formación con estudiantes de secundaria llamado Manos al arte. Les invitamos a visitar su WEB.
Óiganme ustedes los seres detrás de la pared, una coraza de tiempo y salitre los imposibilita.
Acaricio la apariencia rasposa del ser pared y acerco mi oído a la colosal estructura que da forma a esta calle sonámbula, donde los gatos maúllan como hijos tristes, donde un murmullo sobrenatural hace temblar la tierra.
Es que antes de ser arrancada ya la arena gritaba, y no ha habido piedra o moldura que calme su sollozo.
Mi mano que acaricia dialoga con los muros de hoteles restaurados. Con este portón que esconde la sombra y el helar de la noche, y con esta ventana de alma colonial enjaulada que solo desea desaparecer.
Aquello que fue arena de río, hoy es solo una moldura muerta. Que en paz descanse con quienes una vez la levantaron.
II
Seres detrás de la pared, se han agrietado con el dolor del agua. Se poblaron de vientos conocidos. Un vaho extranjero les regaló la noche y el azar.
Se me han venido encima las capas de pintura que intentaron ocultar los murmullos de paredes que no saben que murieron.
III
Esta provincia pertenece a la eternidad. El alma de las cosas la llama. Se derrama hacia las líneas negras y regresa al nido de las maría mulatas, incapaz de desobedecer el pagamento que reza celoso por el origen.
Vuelve para no extraviarse. Vuelve para redimirse de la angustia de la flor del trébol.
Deambula y gimotea en muros republicanos, frustrada y sin hechizo de tanto soñar en vano.
YA NO ME LEO EL TAROT
El espejismo del medio día me demostró que el bailarín sofocado solo era la humedad.
Y en el sopor de la tarde pude ver el rostro de quienes se disfrazaron de Dios y me conjugaron.
Les manifesté mi ignorancia como única verdad, y me convertí en una creyente de pacotilla.
Arruiné todas las predicciones quemando las cartas, de tanto barajarlas al azar. Tomé un puñado de arena… lo arrojé al mar.
Y la arena fue mi destino y el mar la nada. No tiene caso para una criatura de cristal ver más allá de la noche. No tiene caso. Las espadas que me despedazaron yacen en el suelo con mi sangre primigenia. Una mujer ajena es la sangre que me circula con su perfume metálico, con su oxígeno de manantial que no supo nombrar a las cosas.
Ya no me leo el tarot, es cierto, porque se me hizo destino todo aquello que quise, junto a la suma de palabras sueltas que proferí irresponsable.
De lejos fueron llegando los espejos que me agotaron abordándome con el instante, y sin embargo, de la verdad del instante no tuve más que existencia.
Yexcom / Pixabay / Luces de viaje – Dubai
De: Animales invertebrados, 2017
UNA SOLEDAD ANFIBIA
Una mañana puede desprender las cáscaras de la que ayer suspiró y lamentarse bajo las sábanas. Se pone de pie una máquina de carne sin el fantasma orgulloso, renunciando al sueño unos minutos más bajo las sábanas, bajo el tapete, bajo una culpa desconocida. Al lado, en la mesa de noche, una tacita sin té ni tinto te abre los brazos y dice: “Sube la roca hasta lo más alto, pequeña Sísifo”. Sabes que a nadie servirá ver una roca en la cima pero los dioses obligan. Sobrescribir tu nombre encerrándolo en un círculo no devolverá a la que ayer suspiró. Tu nombre es tu vestido, tu apellido, tu chaqueta: Annabell Desnuda Manjarrés Freyle. Y, por supuesto, tus zapatos no son tu destino, pero pueden andarlo. Has visto adormecer el tiempo, oh sí que lo has visto: el cuerpo virar hacia un rincón, en el intento de reconstruir los discursos de la que ayer suspiró. Y quien hoy suspira suplica dormir todas las ganas de volver y adormecer el deseo infantil proyectado en sábanas acogedoras e ilusiones portátiles. Sería más fácil acostumbrar el deseo a lo próximo o aniquilarlo para que los días de agua o de tierra sean excelentes. Tender la cama, en todo caso, será como vestir el nombre de quien a solas recibe tu cuerpo.
EL CANTO DEL MINOTAURO
Ser un espejo frente a otro espejo, la virtud de los seres infinitos. Y juzgarse infinito en el propio reflejo revela verdades obsesivas.
Certezas que, involuntarias, abren puertas insostenibles de las que solo es posible encontrar respuestas en la generosidad de los sueños.
Es mi deber esperar a Teseo para dormir las formas de mi angustia y encontrar, por intuición de un dios, la puerta de las epifanías correctas.
¡Cómo no entender que los anaqueles son las ventanas de Creta! Yo solo sé que es de noche porque me hago viejo y mis ojos apenas tientan de Ariadna su mítica belleza.
Ariadna, Ariadna: tal vez nunca recuerdes que fui yo el que te liberó de los laberintos de una biblioteca de Buenos Aires.
PANFLETO CONTRA LOS GATOS
Cuando el último bus regresa a la estación y los árboles duermen hoja abajo. Cuando las calles oscurecen y al final de la vía se escuchan aullidos. Cuando el último vago abandona la esquina y el eco canta, salen los gatos.
Salen los gatos porque aprendieron a esconderse de las manos detrás de las piedras. Porque asimilaron que escaparse a tiempo les permite regresar por el mundo de placeres que luego muerden sin elegancia.
Saben que les va mejor simulando ser mascotas que bestias de ciudad y engañando con sus auras de autosuficiencia a los cavilosos que tanto los aman.
Los gatos de las comunas y los faraónicos, los gatos nubios y los gatos arios, los gatos persas y los del mercado público: todos saben que solo tienen una oportunidad para ser gatos en la vida y hacer de este privilegio su reino de pereza.
De modo que han aprendido a vender mitos auténticos. A Neruda le hicieron creer que son fieles a su propia ficción de la cabeza a la cola.
Salen los gatos porque encubren su temor a la muerte con antifaces de selva. Detrás de la mirada desdeñosa a los perros, se excita sus celos: jamás serán tan seguros.
La vida es un abismo que los tienta, caen. Aman como temen: tal dualidad es como una bisagra áspera para lamer. No lamen rostros, pero sí amagan.
Del amor no sabemos más que mendigarlo, pero para ellos es una presa moribunda entre las patas que a veces dejan a los pies de sus humanos. Su indiferencia es la feromona que persiguen quienes confunden y estropean el amor.
A estas astucias se deben. Han evolucionado para vivir por encima de nuestros huesos: sobre los techos y sobre los árboles se reproducen, libran escandalosas batallas y mueren.
A mí, que también he confundido el amor, cualquier esquina me es seductora para doblar el espinazo y acariciar el lomo de un gato cualquiera.
Ya nada importa: los he desenmascarado. He mirado sin temblar a sus ojos de ágata y metal que perdieron a Baudelaire.
Cuando alguien aparece erizando su pelaje. Cuando una luna redonda precisa su silueta. Cuando mis noches tormentosas me predicen el desastre, salgo a las calles sin ritos ni paraguas y si un gato oscuro acecha, soy yo quien se atraviesa.
Didissss / Pixabay / Mandala
PEDAZOS DE HOMBRES
hombres pedazos de hombres bajo ramajes hombres convertidos en dolor dolor de llanto terrible lágrimas hervidas en su rezo agónico pedazos de hombres en cuartas partes la quinta parte aún llora bajo la casa la casa no es humana la quinta parte gritó más fuerte que la motosierra el aparato lo inventaron los hombres hombres con sus extremidades aún pegadas a su tronco de árbol los árboles han sido los primeros en conocerla también cayeron gritando gritaron sus hojas gritaron sus pájaros.
Han gritado los hombres en pedazos y la parte más oscura quedó en el ombligo de la madre la más visceral en las sienes de la esposa la parte más viscosa en las babas de los hijos la más elocuente lleva mensajes de espanto la parte desgarrada pertenece a los amigos.
Pedazos de hombres apiñados en las leyes de nadie una sangre de nadie transmuta en el espesor del muelle en bolsas negras duermen sus pedazos junto a las piedras yo no los he visto a mí me lo han contado me lo ha contado este país sobre esta arena la misma arena húmeda, seca, accidentada extendida entre animales hasta los infiernos comunes.
Este país es una fosa común pedazos de hombres la siembran germinan hombres y mujeres incompletos sus ángeles custodios han fracasado oscuras entidades triunfaron sobre la fe Hoy quienes los sepultan son una procesión de rompecabezas.
En aquella casa nacieron bestias la casa fue construida con pedazos de árboles caídos en el mar una mano busca a algún rostro para cerrarle los ojos y el barrio palafítico se avergüenza.
A mí me lo han contado yo no lo he visto me lo cuenta este país antes del sueño el infierno nacional nuestro símbolo patrio símbolo descuartizado en inútiles banderas banderas divididas en dos hombres hombres gritando Sí hombres respondiendo No.
A los hombres en pedazos un ave de rapiña los sobrevuela el ave posa en el escudo nacional nadie me lo ha dicho yo la he visto sobre los palacios y desde entonces mi felicidad es discreta.
LA MARIPOSA NEGRA NO TRAJO VISITAS
En un rincón de la casa abandono mi orgullo.
Ha llegado de la calle esa cosa negra y despampanante revoloteando su herida.
Busca un rincón amable para morir, un sitio alto donde exhibir su rabia y su tristura.
Toda la cólera concebida se humilla ante el remordimiento y este lo culpa relamiendo la misma escena grosera.
Ha llegado de la calle ese ente nervioso y aterciopelado, pero la casa está aburrida y viciadas las supersticiones.
Nadie quiere a un orgullo herido —musitan las paredes— desacostumbrado al descalabro siempre llegará solo a casa.
Niekverlaan / Pixabay / Humo
LA POLILLA
Al extender la mano creo estar más cerca del futuro. El camino de la lluvia es vertical. Cuando escampa, me encuentro en el bosque transparentando su olor verduzco.
El camino de la lluvia es vertical y el barro ondula la esperma de la hierba con un aroma intranquilizador.
Una persecución, un fracaso me sacuden el sueño. Cuando el cuerpo yace —el muy tonto— le pesan las piernas.
Culpo a unas aguas espesas por esta mediocridad.
A mi espectro le es imposible huir o sacarle ventaja al camino de la lluvia.
Pesan los párpados también y mis manos caen de señalar por mucho tiempo el futuro.
Antes de esta perversión, creía en el vaho del monte como fragancia de los astros. Las estrellas cansadas bebiendo de la quebrada eran un prisma verdadero y forcejeando con la oscuridad las más opacas sonaban como grillos.
Pero la casa se tiñó de negro. La lluvia encontró su camino y abrió la tierra: uno teme caer.
Un rayito de luna se tiende en el piso y mis pies lo encuentran: aquí me he sentado al llegar a un acuerdo con el miedo.
EL REINO DE LA HORMIGA
Alabemos a las hormigas, oh, hermanos míos. Alabémoslas. Evangelizadoras del amor por las migajas. Unidas dibujan una bandera escarlata. Tren rojo de angosto camino llevándose la casa hacia al centro de la tierra. ¡Aleluya! Y desde el centro escapan de la soberbia de nuestros pasos, de todo lo que la gravedad magnetiza y sabe arrastrar. Oremos, pues, por una existencia sin el pecado de sentirse individual. Sin preguntar: Padre, porqué hemos de pagar por las ambiciones de Adán, a qué se debe toda esta insignificancia, porqué has dejado que la tierra encanezca en los polos o porqué hemos sido condenadas a superpoblar el microcosmos. Y cosas así.
Oremos por la moral del enjambre, por el cielo y su lluvia de lagunas anegando la colonia: adiós universo excelso, adiós arquitectura inestimable levantada con los puños de las hembras. Alabemos a las infecundas por hacer eructar la arena. Elevemos cánticos por el fango y la madera maleable, y alabemos a las hormigas también, por ser migajas que aman, polvo hambriento cavando en los pulmones del planeta.
Cantemos. Que nuestras acciones brillen como el alma de una luciérnaga y que de nuestra voluntad obrera reencarne la humildad de los caídos. Carguemos como ellas la cruz del mundo, pedazo a pedazo, democráticamente, haciendo menos vil el peso de la experiencia. Tendamos un puente o dejemos ronchas en una piel desconocida.
Oremos: Te amo, Padre, así como aman los zánganos bajo tierra. Te alabo sin la fastidiosa porosidad de los huesos. Sin decir patria o suelo mío. Cualquier punto de encuentro es sagrado si uno de los míos me tiende la mano. Sé que con una venenosa palabra en el ojo de Goliat bastaría para quebrarlo. Perdona a tus hijas. Perdona nuestros cielos de arbustos y también perdónanos por no dejar nada al azar. Por no reconocerte en el espíritu que anima la hierba. Porque una vez dejaste caer un Marlboro encendido y la hierba sufrió, pero no dijo sálvame o me arrepiento, no dijo tampoco desolación. Aborrecimos desde entonces la palabra crepúsculo por sentirla tan lejos, tan viciada, tan carente de virilidad. Perdona a tu pueblo que aun enterrado sigue cayendo.
Alabemos, hermanos míos, a las hormigas. Salvémoslas de nuestros perdidos pasos. Entonemos perseverantes, arengas que inviten a subir nuestra fragilidad a la cuesta.
Oremos: Tal vez en el decir esté la ofensa, y en la obra en cambio todo sea más simple.
¡Alegría! ¡Alegría! hoy y siempre en el reino de las hormigas.
Gaira, Colombia, 1985. Periodista independiente, poeta y narradora. Autora del libro Vía, alterna. 2+3 años de periodismo cultural (2019). Es Premio Nacional de Cuento Bueno y Breve, de la revista El Túnel de Montería, 2015, certamen que ganó con el texto “El hombre en su jaula”. Fue invitada al Festival Internacional de Poesía PoeMaRío, de Barranquilla en 2010; al Festival Internacional de Poesía de Medellín, en 2016; al Festival Internacional de Poesía Nazim Hikmet, en Estambul, Turquía, 2017; y al Festival Internacional “Mihai Eminescu”, Craiova, Rumania, 2018.
Autora de los poemarios: Espejo lunar blanco (2010), Óleo de mujer acosada por el tiempo (2013), Una ciudad como Saturna (2016) y Animales invertebrados (2017). Poemas suyos han sido traducidos al inglés, catalán, francés, italiano, turco, rumano y albanés, y figuran en diversas antologías nacionales e internacionales. Obtuvo el Premio Internacional de poesía Voces Nuevas, de Ediciones Torremozas, Madrid, 2018.
Foto │©Fredy Yezzed
